聊一聊影片《长津湖》，动人瞬间很多。
我很喜欢故事的开头。
一叶渔舟江渚上，青山碧水间、船上的兄长和岸上的弟弟，第一眼根本不认识彼此。
这何止是“儿童相见不相识”啊，这是兄弟重逢不相识。
伍千里离家之时，伍万里一定还只是懵懂幼童，不是如今飞扬少年模样。
伍万里对哥哥的印象，也一定也停留在多年之前，未曾这般风霜沧桑。
船公骂人“伍万里你这个小砍头的”，哥哥眼神一变、这小兔崽子原来是弟弟；
哥哥溜溜转了弟弟好多圈、捏着脸蛋叫包子之后，弟弟的注意力才终于从“有枪”转到了人。
很短的一段戏，但把弟弟的性格和技能，都交代得很清楚；性格特点是此后他成长线的基石，技能更是他转变的重要依托。
（因为某些内容在预告片中未能找到对应的图，抱歉会出现部分图文不符的情况）
兄弟相认之后的第一件事，也不是常规三件套拥抱哭泣呜呜呜。
弟弟喜从天降，一路飞奔高喊爹娘。
哥哥庄严肃穆，怀抱着长兄遗骨、一步步千钧重。
那凝重，一是他百战沙场历经生死、个性沉稳（也是军容仪表要求），二是他近乡情怯、魂牵梦萦反而不敢高声语，三是他要向暮年爹娘带回“白发人送黑发人”的人间至悲、肝肠寸断无法言说。
半生悲苦的年迈父母，消瘦、慈祥。
满面皱纹、含泪隐忍、再次目送孩子远走，叫人那样不忍。
我很喜欢伍万里的成长线，无法无天、招猫逗狗的孩子王混小子，父母身边最宠爱的心肝幼子，变为了能保卫父老家乡的血肉盔甲、铁血战士，这很动人。
一头兴起开开心心要跟着老哥上战场、一点小委屈之后就耍性子“老子不干了”。
太浑太胆大，呼啦一下子，就不管不顾拉开行驶的火车门，被劝架之人拉住、拉扯争执间突然看见江山如画卷。
树树秋色、层林尽染，云雾漫漫、山岳耸立，百里长城蜿蜒其上。
人和景、名字和故事、影像和历史互相呼应，“用我们的血肉筑成新的长城”。
把最朴素的“为什么打仗？有人要把分给我们的土地抢回去”的保家卫国之心，用最浪漫美丽的画面呈现出。
再把他们的名字连起来，伍百里、伍千里、伍万里，谈子为、梅生、雷睢生，韩东君饰演的平河（河），李晨饰演的余从戎，史彭元饰演的张小山（山），为救战友而倒下的卫生员大川（川）；
山川大河千百万里，余从戎，为（众）生。
前者是因，后者是果。
这是信念，是埋骨异国望故乡的忠魂、用年轻生命写下的墓志铭。
你看，伍千里从浙江湖州一路北上，他口中和战友们打过仗的地方有鲁南、有淮海等等；平生塞北江南、千里万里奔袭，男儿血战沙场、不为功名利禄，只为吾土吾民、吾家吾国。
《长津湖》中两段很长的大战戏份，工业水准之上、妥妥的大片效果。
（个人相对更喜欢第一段）导演似乎在《红海行动》的高分作业之上又精进了。
动作节奏、角色性格、场面效果、情绪氛围，都到位。
打戏的内容层次很丰富，我军的勇敢、智慧，战争的残酷、可怖，战友的默契、生死与共，全都有。
肉搏时刻、绝境之中种种复杂的应变方式，掰着枪口打大腿、把刀踢给弟弟、用敌人当肉垫、卧倒扫射、炸车、打坦克等等，长短组合、变化错落、种种配套打出来效果很棒。
更重要的是，这不是简单的“爽片”式热闹，紧张节奏里很多地方都能拉动情绪共振。
雷公经验丰富临危不乱、精准数数喊出号令，漫山遍野埋伏好的人突然出现，电光火石之间宛若神兵天降。
伍千里和同志们九死一生终于炸掉信号塔，火光如烟花，让人长舒一口气放下一颗心又高高提起精气神。
民族情绪的共振、集体记忆的共鸣，是比虚拟漫画英雄更强烈而普遍的回响。
我一直以为我比较少看这类影视剧，但军号响起、或者他们唱“向前向前我们的队伍向太阳”的时刻，依旧觉得很熟悉（咱没当过兵，还没参加过新生入学军训吗？）
看演员表可能只是觉得“黄金阵容”“最适合演硬汉最A的一群人”，但角色传递出的质感，并不局限于什么荷尔蒙、肢体、力量层面。
不是肌肉块头大、嗓门粗、说脏话就叫“硬汉情怀”，故事里这群人至刚至柔。
梅生捡起女儿照片“回去一定要教好她数学”（他女儿八岁了四加四还等于七、真是七连的闺女啊），冲出去说watch your back戳中笑点（昂还有这种操作？外语课代表啊！）。
最后帮雷公系好鞋带，系鞋带那个小细节其实最戳我。
这是要正衣冠的程序，也是梅生细腻周全个性、更是放不下的情绪。
余从戎带头抢伍万里的检讨书嬉闹，一群人看起来糙、但内心都不乏细腻。
雷公怕伍万里没面子、讲余从戎当初尿裤子的并不好笑的笑话，憨憨的暖暖的温情可爱。
作风刚毅果决，内心纯良温厚。
他们以血肉之躯、承山河之重。
这群人超能打，在技术、经验因素之外，信念、情感也非常重要。
与其说故事里只有伍千里和伍万里是兄弟，不如说七连他们都是异父异母的亲兄弟，（不是玩笑话）是真异父异母的亲兄弟。
过命的交情、一个眼神一个名字就能懂的默契；
伍千里和谈子为在登车时的唏嘘眼神，万语千言尽在遥遥一望中。
生死大战之后，伍千里、谈子为再相见，他说“叫老连长”。
余从戎抢着应声敬礼、伍千里“不是说你”。
然后淡淡对谈子为说“万里”。
字少，语气淡，军人的传承、风骨的延续、家人般的情意，那样重。
此前不懂这其中生死千钧之重、瞠目结舌讲不出数字的伍万里，终于在并肩生死与共里懂了，“我是第六百六十七名，伍万里”。
三营长谈子为对伍万里说“军人的荣耀”。
荣耀这个词听起来镶着金边，但你知道兰晓龙笔下的荣耀，或许有泥土中摸爬滚打的灰色，或许有枪林弹雨的血色，有无限眷念的斑斓色彩；那“荣耀”和功利全然无关，朴素、勇敢。
家国万里、沙场铁血，都源于对父老乡亲的深深眷念，都因为“我们打了这场仗，我们的下一代就不用活在硝烟里”。
从影片中的故事开始数，七十年了，锦绣河山繁华盛世，如你们所愿。
致敬永垂不朽的最可爱的人。