退休之后，一些老人开始追星。当人们发现的时候，他们已融入粉圈，熟练打榜、打call、集资应援。漫长的岁月过去，让他们很难被单纯的外貌出众打动。许多人承受外界审视，追逐的是青春的影子。
麦豆53岁 女 成都
追星，一场游戏一场梦
今年是我追杨洋的第五年。2016年8月女儿搬家时，我去帮忙照料，无聊时从电视上看了几集《微微一笑很倾城》。十多年前，为了和女儿有共同话题，我试着和她看一样的网文，因此看过原著，一度因为那部小说爱上看“男频文”，看完了好几部几十万、几百万字的网文，因此对这部剧有更多亲近感，没几天就追完了。
追完电视剧，我开始搜花絮来看。花絮里，我发现了杨洋有点憨的一面，与他帅气、精明的外表形成对比。从这种反差感引发的兴趣出发，我到网上搜索“杨洋”，得知他是军人出身。这让我很有共鸣。我在1987年、19岁的时候参了军，在军队一待就是20年，2007年从部队自主择业退出现役。
得知杨洋也是军人，我开始把他当成战友，然后继续搜索，还想更了解他。这就好像恋爱里，你对一个人有了好奇心，会去想了解他。很多年轻粉丝把追星当成恋爱，但我从48岁开始追星，已经不是小女孩了，怎么会把它当成恋爱呢？
综艺《星兵报到》里，杨洋与其他3名队友进入教官布置的毒气洞参加淘汰赛，4人轮流使用3个防毒面具，直到一人淘汰。一开始，杨洋戴着毒气面具。教官往山洞里投掷了毒气罐，毒气弥漫在山洞里。不一会儿，杨洋发现身旁的队友不对劲，呼吸困难、面露难色，连忙把自己的防毒面具给对方戴上，失去了保护后，他在山洞里硬撑了十几分钟，直至晕厥，被教官背了出去。
图 | 《星兵报到》节目截图
杨洋在极端情况下，出于本能反应做出的选择，让我相信这个人一定很好，是一个好人。因为这一件事，我成为了杨洋的粉丝。
从前我喜欢过张国荣、李宇春，但我觉得我是从遇上杨洋后，才开始人生中第一次追星。喜欢上杨洋后，我重新注册了一个微博，整天在上面写追星"小作文"。我每天还会转发100多条微博，每条都会写上自己真情实感的"彩虹屁"，夸杨洋颜值高，演技好，能让大家记住他演的角色。仅两年，我的微博数量就有4万多条了。
追星的第二年，一位杨洋粉丝评论我的微博，问我要不要进杨洋的粉丝群。我没有犹豫就答应了，对方把我拉进一个叫"杨洋30+姐姐粉丝群"的粉丝群。进群第一天，她们一直在说"超话""广场"等词，我听得一头雾水。他们慢慢给我科普，我才知道，原来在"超话"里签到，发帖可以影响一个明星的人气。真正明白“广场”是什么意思，则要再等一年之后。
进群第二天，抱着"为了杨洋好"的目的，我开始学习签到、发帖、打投、反黑......最疯狂的时候，我要对着群里的任务清单，至少在8个地方，包括各种app、小程序里签到。每天起床后，我就拿起手机，点开一个又一个app、小程序，逐个签到，生怕忘了，有时漏掉了某一项，事后想起才觉得后悔。
我没有向家人隐瞒过追星的事情。在他们眼里，这就和旅游一样，成为了我的一个爱好。除了风景照，我朋友圈里全是杨洋的信息。
我女儿还开玩笑地跟我说：“你就像在养儿子。”事实上，杨洋就只比我女儿大一岁。我期盼他能更成功，同时也能从他身上学习。为了支持杨洋的票房成绩，我曾经拉着我丈夫去电影院看了三遍《三生三世十里桃花》，他都抱怨："这电影有什么好看的，要看三遍？"我立马回答："我出钱，又没叫你出钱，跟着我走就好了。"
做数据之外，我还会买杨洋代言的产品。除去一些奢侈品，杨洋代言的产品我大部分都买了。有的自己用不上，就给女儿用。追星五年，在这上头花了几万块。
追星花钱这件事我比较谨慎。我只参加过两次“集资”宣传杨洋的新作品。一些集资情况不透明，我会拒绝参与。我还是杨洋贴吧的小吧主时，就在一次大吧主号召大家一起集资时没有交钱。大吧主立即取消了我小吧主的资格。
在饭圈待了5年，起初，我很狂热。慢慢地，我开始有了些疑虑。无论在哪个组织里，最有号召力的都是20多岁、30出头的年轻人。他们每天给粉丝们整理数据、安排任务，有时语气和态度都趾高气昂。作为一位退休的，在部队待了20年的人，我为什么每天要听20多岁的小年轻们颐指气使，遵从她们的安排？
我讨厌"假"，但这几年，各家粉丝做假数据也越来越猖狂，到处刷榜、买榜。2020年，有一天我正在给杨洋做数据时，女儿问我："你这样做跟水军有什么区别？"我当头棒喝。从前，我都是激动地、真情实感地追星，后来却不知不觉变得程序化了。
这天之后，我慢慢与饭圈保持距离。我不再纠结于每个平台都要每天签到，发微博的数量断崖式下跌。甚至，有时我都不太知道杨洋的具体动向，只有在他新作出来后，作为粉丝才会稍微活跃一些。
抛去狂热，我开始冷静下来。对我来说，追星就像一场养成类游戏，只不过其他游戏里，你玩的角色是虚拟人物，而在追星里，换成了一位真实的人。粉丝在明星身上投射了欲望，帮助他成功，获得了成就感。人们用饭圈的一套套机制、一个个数据去证明、促成偶像的成功，而自己也在这一过程中获得满足感、成就感，以及足以令人狂热的激情。
自听了女儿说了那句话后，我开始重新审视饭圈，慢慢地对它感到厌倦了。我开始把更多注意力放在了现实生活。但我还是很喜欢杨洋，仍走在追星的路上。
高琦61岁 女 北京
活到这个岁数，还需要在乎别人怎么看吗
初音未来出现在舞台上的那一刻，身旁的年轻人们拿起应援棒，开始打call。看着他们，我也开始一边喊，一边用特定的手势，将应援棒从低处抡到高处。熟悉的歌曲响起时，周围的人们叫得嗓子都嘶哑了。应援的声浪里，也有我的一份，但老年人的声音，终究还是被年轻人的声量所淹没。
图 | 初音未来演唱会截图
2017年9月1日，我跟着儿子到日本看了初音未来的演唱会。当时他正给一个初音未来主题的日本旅游团当导游。我放心不下，也跟着一起去了，没想途中开始了我人生中第一次追星。
我的儿子十八岁那年喜欢上初音未来，开始往家里带很多她的周边。当他告诉我，初音未来在全世界有一大批狂热的粉丝时，我十分费解：一个虚拟的东西，怎么能把全世界那么多人聚集在一起？
当时我47岁，在北京的一家机关的食堂里做服务工作。每天早上起来收拾好后，9点到食堂上班，下午3、4点或者傍晚下班。除了工作，我还要照顾我年迈的母亲。在家里，她行动有些不便，偶尔会摔倒。平日里，我一般只和机关的同事、朋友、亲戚打交道，唠嗑下家常，生活波澜不惊。
我和前夫在儿子6岁那年离婚了，对于儿子，我一直心存愧疚。大专毕业后，他有几年没有找到工作，零散地接一些活，入不敷出。出于愧疚，我便接受了他在家啃老这一事实。每天上班前，我都会把他的午饭做好，等他中午起床后再吃。
儿子越来越疯狂地追初音未来，他不工作，把所有零花钱都花在初音未来的身上，甚至为此花光了我给他交的社保，还撒谎骗我的钱。他也不去谈恋爱，即使我经常催，但他也无动于衷。在他的世界里，初音未来就是最重要的。有时，我们会因为他不去工作而吵架，他在家待的时间越长，我们会吵得越厉害，甚至砸东西。我实在不能理解，为什么他不去工作，靠着喜欢初音未来就能过下去？
与此同时，初音未来也慢慢出现在我的生活中。儿子每天在家中放初音未来的歌，听得多后，我自己也会哼上一些。
2017年，儿子得到了去日本看初音未来演出的机会。我本来只是想陪着他来日本，不想去看演唱会。一个"假人"站在舞台上，唱歌、蹦蹦跳跳，有什么好看的？直到9月1日那天，在演唱会场馆外排队时，看着人山人海，我心里还纳闷：她怎么能煽动全世界的人来这里？
原来不止我一个老人会来看初音未来的演唱会。很多老大爷拿着周边，打扮得一看就是初音未来的粉丝。儿子会日语，从他口中，我才得知，原来这些老大爷把初音未来当媳妇疼爱。无人向我们投来异样的目光。在这里，老年追星是一件很正常的事情。
还有一个躺在病床上的年轻人，盖着被子，被子下的病号服露了一点出来，他一动不动，手上还打着点滴，父母把他推着入场。我猜他应该是患有某种重病，不惜冒着生命危险也要来看这一场演唱会。
看到这么多人也和儿子一样狂热喜欢着一个不存在的人物，我对追星的看法有所改变。
多了这点理解后，我和儿子的关系有所缓和。同时，被舞台上初音未来的魅力感染的我，也成为了一名“Miku”粉。我开始频繁跟着儿子去漫展。虽说漫展上少有老年人，但没有人给过我恶意的目光。最多只是好奇 。
一看到别人cos初音未来，我都会上前搭话、合影。手机里，我存了好多跟coser的合照。每次翻到这些合照时，我都想，要是我还年轻，我也会像她们那样穿上初音未来的衣服，去玩cosplay。
这两年，儿子也会带我去一些初音未来的线下放映会。由于儿子的关系，许多粉丝都知道我的存在。
在网上，我还看过一些"舞见"跳初音未来的舞蹈，这让我想到自己年轻时也会跳舞。儿子和我说，如果不是前年我因患癌切除了甲状腺，体能下降，他会给我录跳舞视频，上传到视频网站里，让我成为中国最老的一位初音未来"舞见"。
初音未来是永远的16岁的少女，没有哪位明星能像她一样永葆青春。我决定今年找个时候，买一套初音未来的衣服，找个摄影师，拍一套cosplay的写真。人年老后，如果还会做一些出格的行动，往往会被一些人评论“为老不尊”。试想，我拍了这组照片后，传到网上，肯定也有人这样说我"丢人""不要脸""神经病"，但我都活到这个年纪了，还要在乎别人怎么看我吗？
孙涂73岁 男 北京
像做科研一样秘密追星
鞠婧祎还在SNH48时，粉丝们通过买票，投票，可以决定自己喜欢的偶像在"选举"中的排名。事实上，我很不认同公司的圈钱做法，但也无可奈何。为了支持鞠婧祎，两年里，我一共花了5、6万，买了2000多张票，为的就是能帮助她站在更高的位置。
投完票后，我顺手给上海市政府写了一封信，质疑她们公司这样圈钱会不会不合法。我一边愤怒地批判这种规则，一边却又不得不为了鞠婧祎能更好地发展而乖乖投票。 我是一名教授，平日里，除去做课题研究，我还会在网上通过媒体做一些科普工作。
2015年年底，我看见美国电影网站TC Candler评选"2015年全球最美面孔"的信息。打开网页，滑动鼠标，一张张女明星的脸并排出现。一瞬间，我被一张脸吸引住了。在照片下，我找到了她的名字：鞠婧祎。
这天之后，我开始搜集关于鞠婧祎的各种资料。原来，她有"中国四千年一遇的美女"的称号。虽然这是一个误会，是人们把日本2CH论坛上的"中国四千年一遇的偶像"翻译成了"美女"，导致她被群嘲。但我认为，她能在那么多女明星中脱颖而出，身上一定存在着某种"天命"，是能载入史册的历史性人物。
我开始了人生中第一次追星。此前，我从不注意娱乐明星的动向、行为，甚至对大部分明星还抱有某种厌恶。他们过度地吸引着大众的注意力，一些人还总卖弄性感。但我没有想到，有一天，自己也沉迷其中。
粉上鞠婧祎后，我从年轻粉丝那里学习到了一些互联网追星知识。每天，我都会在贴吧、微博超话里签到，时不时写下几百字的追星"小作文"，分析鞠婧祎的魅力、星途。我从小就患有遗传性的手抖，打字很费劲，每次都要花半个多小时才能写完一条几百字的微博。即便如此，我还是乐此不疲地写了几百条追星的微博长文。
在微博追星一阵子后，其他鞠婧祎粉丝也发现了我。评论区里，其他人经常跟我互动。我没加入任何一个粉丝群，也不参与打投。我了解年轻人追星的那一套，不反对，也不支持。 追星，只是我一个人的事情。儿子、妻子不知道这件事，我也从不跟他们谈论追星。不是害怕他们会有什么不好的反应，只是觉得这与他们无关。
2016年年初，我拿出写论文的精神，写了一篇《四千年一遇的美女》，想投稿给媒体发表。两千多字的篇幅里，我从"美"的角度解读了鞠婧祎那"四千年一遇的美女"的称号，还从历史贡献等方面论述。在我眼里，能担当得起这个称号的人，得像王昭君那样，不仅美，还得在历史上有贡献。
投稿被拒了，我不死心，投给其他媒体，也被拒了。作为学术大拿，没想到在这上面栽了跟头。 投稿失败后，为了了解鞠婧祎的成长环境，我一个人去了鞠婧祎的老家，四川遂宁考察。四五天里，我去了她的小学、初中等地方。走到观音山的时候，我了解到遂宁是"观音之乡"。这一刻，我相信，观音菩萨的慈悲之心对她一定有影响。
图 | 孙涂写的文章
2016年6月，鞠婧祎已经从SNH48里"毕业"单飞。10月4日，鞠婧祎开始北京巡演，但没有买到票，只好赶去悠唐剧场，在场外听听她的歌声。演出结束后，她从剧场里走出来，我远远地望着她的步伐，很有节奏和气势。她在咖啡厅里举行握手会，我就隔着玻璃，看着她瘦小的身子，微笑着、热情地给观众鞠躬、击掌。这也是我唯一一次见到她。
我把现实生活与网络追星分得很清楚，没有与任何一位粉丝有现实中的交流，也没有参与过粉丝线下聚会。还是有人发现了我的教授身份。有一天，一位武汉大学的人前来告诉我，他也是一名鞠婧祎的粉丝，一直知道我的存在。我有些惊讶，但为了避免不必要的麻烦，我也没做太多回应，无视了这则消息。
*孙涂为化名。
- END -
撰文 | 杨建伟